不胜其烦(“不厌其烦”与“不胜其烦”)

2007年，金圣华与王蒙合影于青岛海洋大学。

女儿总是奇怪，为什么我写文章，改作业，极有耐性；一看到要填表，尤其是要上网填写什么东西，就会眉头紧锁，火气上升；明明是几个样板式的简单步骤，对我来说，却像是看天书似的，老是弄得气急败坏，手忙脚乱，不是按错钮，就是填错格，一不小心，又得从头再来，这周而复始，重复又重复的繁琐过程，直教人心烦意乱，不知所措！

岂止如此而已！这年头，连打电话也麻烦，以前拿起电话一打，就有人会礼貌客气地在另一端接上头了；现在可不行，电话接通后，迎来的是一连串录音，当然，所录的声音也许甜美圆润，录音的内容却冗长可厌，叫人耳朵起茧。你得选择：不是耐着性子听完内容（多半是宣传什么，促销什么），因为怕错过了下一步程序；就是把话筒挪开，算准时间，等对方啰嗦完毕再去领教。听完连珠炮似的洗脑，好不容易一按再按，七拐八弯，终于接到了要找的对象，比方说，一个保险公司的经纪，一个政府机构的员工，一个某某银行的服务员，不管你原意是要查询，还是要投诉，此时可千万得调整情绪，耐下心来，因为，对方尚未现身，多数又来一段录音，“现在线路繁忙，请稍候片刻”，接着，一阵乐声响起，碰到自己喜欢的音乐倒罢，万一不是悦耳的曲调，一阵叮叮咚咚，直敲得你头昏脑涨，欲罢不能，如此这般，完全是磨练意志力的消耗战。然后，经过了地老天荒的等待，对方终于又重复了一句“现在线路繁忙，请稍候片刻”，再加上“或请留下电话，我们会尽快回复”，这下你就明白大势已去，当天的努力已经白费了，恰如“等待果陀”（En attendant Godot）似的，电话多半是不会回复的，看看钟，所谓的“片刻”，原来好几十分钟已经磨掉了！此时，不由得心中一凉，唉！人生苦短，难道在应付芝麻绿豆的日常琐事中，竟然如此就让生命一点一滴虚耗殆尽吗？

按说，现代人的生活，随着高科技的进步，4G、5G的引入，无论在衣食住行各方面都发展得日新月异，日子应该是过得越来越方便舒适，越来越简单利落的，事实又是否如此呢？以个人的经历来说，似乎又未必尽然。现代人，连出个门，吃个饭，买个东西，搭个寻常的交通工具如火车飞机，都弄得越来越复杂，你所面对的再不是人与人之间的接洽，而是人与机器之间的往返。人是灵活多姿，可以随机应变的；机器却不然，按错一个钮，忘掉一个密码，它就变通不了，卡在那里，让你上不得下不得，欲哭无泪。最记得一个真实的故事，杨绛晚年，在“我们仨”变成“我一人”的时刻，努力为《钱锺书手稿集》编纂之余，有一天，忽然想起十年没动过的账户，就让阿姨梅月陪同，到银行去查询，谁知道银行柜台的小子，根本不认识鼎鼎大名的老前辈，检查了账户的名字，身份证，只抛出一句：“你的密码呢？”这可让老人愣住了，十年前哪有什么密码啊？没有密码？一切都行不通！于是，原本可轻易解决的小事情，就变成动弹不得的大难题了！

说起来，我们难道真的忍心让创作出《干校六记》《我们仨》《走在人生边上》、翻译出《堂吉诃德》《小癞子》的大才如杨绛，每天营营役役专注于打电话，看手机，上网填表格，订车票，找饭店这样的琐事吗？据我所知，作家群里，王蒙是最早使用电脑的先进人物，当然，早期也闹出不少有趣的笑话。以下故事是他亲口告诉我的，话说有一回他在电脑上操作，署名“王蒙”时，因当年的输入法尚未完善，一打“蒙”字，就会自动跳出“蒙古包”来，他来不及删去后面两字，就直接传出去了，收件者是个身在远方的另一作家，一见信件下款为“王蒙古包”，以为是王蒙伉俪致候，回函时，恭恭敬敬地书上：“王蒙先生，古包女士钧鉴”。

当然，如果对现代科技的种种发明已经运用得纯熟自如，出神入化，未尝不是一桩大好事请，但是人各有所好，各有所长，不能一视同仁。一人使来“不厌其烦”的事，他人做来就可能“不胜其烦”。上面说过，你让我批阅学生的作业，审视自己或友人的文章，我可以一字一句，反复推敲，不断斟酌，哪怕看上十遍八遍，也不会觉得烦厌。其实“推敲”两字的出典，说的是诗人贾岛为《题李凝幽居》一诗中，“僧敲月下门”一句，到底该用“推”还是用“敲”字，而反复吟诵，直至失魂落魄，一头撞到迎面而来官轿的故事，本身读来就让人神往。你要我在网上填个无聊的表格，机械式地一步步跟随僵化地指示行事，稍一不慎就得从头来过，这样毫无创意的事情，我可极端受不了。余光中直到晚年，仍然在稿纸上一笔一划写下他的鸿篇巨制，白先勇直至近年才使用电邮微信。生也有涯，人总该知道什么才是自己的选择。

随着历史的演进，社会原本已经发展到分工合作的模式，人人各安其所，各司其职，日常生活中，在不同领域中进行“不胜其烦”的事务，以便让自己及他人在另外的范畴里，可以过上“不厌其烦”的日子。于是，各行各业中，产生了“千锤百炼”“精雕细琢”“滴水穿石”“铁杆磨成针”的成果和业绩。欧洲宫殿中精美绝伦的挂毡，苏州绣娘手里巧夺天工的双面绣，谁说不是一针一线日以继夜磨出来的？这跟钢琴家每天花费十个八个小时在琴键上，矢志弹奏出每一个音符都有如天籁；文学家废寝忘食，穷经皓首，立意书写下每一句文字都恰似甘露，又有何分别？然而，到了今天，时代变迁了，社会结构不同了，你若强迫傅聪生前天天忙着上网去购物，订机票，银行转账；催促余光中不断用手机去看讯息，传资料，在电脑上制作PowerPoint，又会是怎么样的光景呢？

原来，如今社会的发展，早已从分工合作的模式演化为自力更生的局面了，每一个人都变成了自己的秘书、自己的助手、自己的跑腿，事无大小，样样“一脚踢”，之前靠电脑，现在靠手机，只要一机在手，就万事皆备；机不傍身，就束手无策！

什么事令人“不厌其烦”，什么事令人“不胜其烦”？两者之间的界别，似乎已经越来越模糊不清了！假如在有生之年，还能顶住潮流，多做“不厌其烦”的事，少碰“不胜其烦”的事，则于愿足矣！

金圣华